"... J'avais allumé une lampe, écarté le drap.
Le corps d'Odile s'offrait à mon regard dans la plénitude alanguie
du repos. Mais la certitude apaisante de sa beauté ne m'avait pas
distrait de ma douleur. Rien ne me distrairait de ma douleur... Je
me suis écarté d'Odile, transi par cette évidence.
Elle incarnait pour moi la vie, ses insouciances, son innocence :
son irresponsabilité imprévisible et charmante. Elle était le présent
toujours renouvelé, sans autre projet que de persévérer dans cette
façon d'être au monde : une présence légère et foisonnante, une
sorte d'état de grâce, de liberté complice et tendre...
Odile me soignait avec les gestes inventifs de l'amour physique,
avec ses rires sans rime ni raison, son insatiable vivacité. Mais
elle ne savait que faire quand l'orage éclatait dans ma vie. Elle
ne savait pas gérer le désastre. Dès que l'ombre me rattrapait,
troublant mon regard, me jetant dans un silence noué ; dès que
la voix du Sturmführer SS , commandant l'extinction des feux du
crématoire, me réveillait en pleine nuit du songe de ma vie, Odile
perdait pied. Elle me caressait le visage, comme on caresse un
enfant apeuré, elle me parlait, pour combler ce silence, cette
absence, cette béance, par un babillage rassurant. C'était insup-
portable.
Odile était d'évidence venue au monde pour y apporter de la joie,
de la vivacité : le lait de la tendresse humaine. Elle n'y était pas
venue pour écouter les voix de la mort, ses murmures insistants.
Encore moins pour les prendre à son compte, les assumer, au
risque de sa propre tranquillité d'esprit, de son propre équilibre.
Mais qui aura été disponible, autour de nous, en ces temps-là du
retour, à une écoute inlassable et mortelle des voix de la mort ?..."
Jorge Semprun "L'écriture ou la vie"
Le corps d'Odile s'offrait à mon regard dans la plénitude alanguie
du repos. Mais la certitude apaisante de sa beauté ne m'avait pas
distrait de ma douleur. Rien ne me distrairait de ma douleur... Je
me suis écarté d'Odile, transi par cette évidence.
Elle incarnait pour moi la vie, ses insouciances, son innocence :
son irresponsabilité imprévisible et charmante. Elle était le présent
toujours renouvelé, sans autre projet que de persévérer dans cette
façon d'être au monde : une présence légère et foisonnante, une
sorte d'état de grâce, de liberté complice et tendre...
Odile me soignait avec les gestes inventifs de l'amour physique,
avec ses rires sans rime ni raison, son insatiable vivacité. Mais
elle ne savait que faire quand l'orage éclatait dans ma vie. Elle
ne savait pas gérer le désastre. Dès que l'ombre me rattrapait,
troublant mon regard, me jetant dans un silence noué ; dès que
la voix du Sturmführer SS , commandant l'extinction des feux du
crématoire, me réveillait en pleine nuit du songe de ma vie, Odile
perdait pied. Elle me caressait le visage, comme on caresse un
enfant apeuré, elle me parlait, pour combler ce silence, cette
absence, cette béance, par un babillage rassurant. C'était insup-
portable.
Odile était d'évidence venue au monde pour y apporter de la joie,
de la vivacité : le lait de la tendresse humaine. Elle n'y était pas
venue pour écouter les voix de la mort, ses murmures insistants.
Encore moins pour les prendre à son compte, les assumer, au
risque de sa propre tranquillité d'esprit, de son propre équilibre.
Mais qui aura été disponible, autour de nous, en ces temps-là du
retour, à une écoute inlassable et mortelle des voix de la mort ?..."
Jorge Semprun "L'écriture ou la vie"